Джейми Оливер и его книга «Моя Италия»
В издательстве «КукБукс» только что вышла «Моя Италия» — кулинарный путеводитель по Апеннинскому полуострову, написанный жителем Великобритании Джейми Оливером. Оливер — самый известный повар Европы; он не совершил гастрономических революций — просто привил миллионам европейцев вкус к правильно приготовленной еде благодаря своим залихватским телешоу (одно из них — «Голый повар» — можно увидеть на канале РЕН ТВ). Сейчас Оливер в одиночку борется с традиционной системой школьного питания — и кажется, пришло время познакомиться с этим человеком поближе.
Выглядит Джейми — не приведи господь: мешки под глазами, землистое лицо, грустно повисшие крашеные пряди. Поваров вообще глупо ругать за усталый вид, но Оливер имеет полное право впасть в спячку до конца своих дней, и ни у кого язык не повернется его попрекнуть. К своим тридцати он переделал кучу всего: восемь телепередач, шесть поваренных книг, два ресторана в Европе и еще несколько в диапазоне от Австралии до Южной Африки. Мы стоим перед входом в его ресторан «15». Название появилось во время передачи «Кухня Джейми», когда он пообещал дать шанс на новую карьеру пятнадцати трудным подросткам. Кому в результате уж точно достался новый шанс, так это самому Оливеру, виртуозу саморекламы. Тогда, в 2002 году, Британии уже немного поднадоел этот, как он сам себя называет, «голый повар» с повадками эссексского рубахи-парня: нафигачьте, мол, того-то и того-то — и ништяк. После «15» он предстал перед публикой социально ответственным бизнесменом.
Мимо проходит почтальон, смотрит на Оливера и ухмыляется: «Пора бы перекусить».
— Давай к нам, обслужим по высшему разряду.
— Куда уж мне, я и так вон какой толстый.
— А ты ногами побыстрее двигай, глядишь — и похудеешь.
Только Джейми может сойти с рук такое снисходительное отношение к пролетариату.
В одиннадцать лет он открыл в себе предпринимательский талант: взял в аренду у одноклассников шкафчики в раздевалке — сначала один, потом три, в конце концов шесть — и стал приторговывать сладостями из супермаркета. Ни о каком здоровом питании тогда и речи не было — анисовые тянучки и мармелад со вкусом колы. Вскоре его доход достиг 30 фунтов в неделю. Еще тридцать Джейми получал за помощь по кухне в отцовском пабе, так что денег ему хватало уже тогда.
«Ясное дело, все меня считают избалованной свиньей, — жалуется он. — Ну да, я всегда имел те кроссовки, которые мне хотелось, но я же зарабатывал каждое пенни. Старик мне просто так денег не давал. Ни разу. Он считал это отвратительным».
Его скутер уже тогда был достопримечательностью квартала. «Я же игрок — что в жизни, что за рулем. Да, у меня есть приятели, которые страшно благоразумны при езде на скутере, но это ж тоска. Газ до отказа — и я непобедим». Правда, теперь он больше не гоняет — не позволяет ответственность за двух дочек, Поппи Хани и Дейзи Бу, да и вообще. Но было круто. И дело не только в скорости, азарте и ветре в лицо — шлем был незаменимым средством для распрямления волос.
— Я после душа минимум час в шлеме ходил, а то какое-то афро на голове получалось.
— Ты тщеславен?
—Да ничуть. Если б и был, у меня все равно плохо выходит. Что бы мы ни делали, вид у меня обычно тот еще.
В новой книге про итальянскую кухню имеется сорок одна его фотография, но, наверное, он прав, это не просто нарциссизм. Судя по всему, сам Оливер думает о себе в третьем лице — как о продукте, а не как о личности. И Оливер-бизнесмен понимает, что Оливер-продукт лучше всего продается с человеческим лицом.
Он легко отвлекается, перескакивает с одного на другое — с непредсказуемости на прическу, например. «Друзья всегда говорили, что шутки ради я готов на многое». Например? «Ну мне, скажем, нравилось ломать вещи, громить что-нибудь . Даже если я знал, что дело кончится пожаром, я долбил до тех пор, пока не загорится». Что долбил? Что загорится? «Да разве в деревне есть чем заняться, — уклончиво отвечает Джейми. — Вот разве что автобус проходит пару раз в неделю. А так остаются старинные мальчишеские развлечения — в духе Гекльберри Финна. Дома на деревьях, шалаши, костры. Тут мне кто-то на днях сказал: „Помнишь, после того как кукурузу с полей убирали, мы комьями земли кидались? Вот они-то уж летали — прямо бух в лоб!“ Или еще: мы тащили из дома метлы, обматывали их свитерами и потом бились до посинения, трое на великах, пятеро бегом».
«Все это так по-английски», — говорю я. Он кивает. «Я прямо очень англичанин. Эссекс — это раз. Деревня — это два. И три — это детство при пабе, где можно встретить кого угодно, от фермеров на покое до городских парней». Странно, что такой вот англичанин до мозга костей уделяет так много внимания иностранной еде. Он не спорит и говорит, что хотел бы снять сериал о британской кухне и что ему за десять лет до смерти надоело мотаться по миру и выслушивать, как люди поливают грязью нашу еду.
А было такое время, когда с едой в Англии все было хорошо? «Ну лет двести назад, до промышленной революции, тут у нас было все, что мне так нравится в итальянской кухне. Не было газа, только печи, и не было электричества. И все мамаши сидели по домам и тянули на себе всю эту тягомотину типа стирки. И никаких холодильников не было, так что соление, сушка, консервирование и маринад были не специальным способом готовки, а жизненной необходимостью. И конечно, они-то уж все на свете умели — каждая хозяйка была мастером своего дела. Я скупаю рукописные поваренные книги, которым по 200-250 лет, тактам не только еда — там еще и всякие настои и отвары от подагры, от радикулита, от менструальных болей».
В молодости Оливер осваивал кулинарию по старинке-ремесло, точность, порядок. «Это все прекрасно, но в конце концов все сводится к взаимному уважению и способности общаться. На самом деле я всем обязан женщинам». И чему же они его научили? «Вот только не этой тестостероновой гонке самцов. Кухня — это ж такое семейное дело, тут главное — простота. Нужно постараться поменьше дергать еду, перед тем как она окажется на тарелке. Женская готовка — это прежде всего здравый смысл, и что выросло, то и выросло».
То есть ты такая девчонка в штанах? Он ухмыляется: «Ну внутри — да. А на вид я классный пацан, крутой типа. Но спроси у тех, кто со мной работал, — они все скажут, что когда дело доходит до того, что мне действительно важно, я часто веду себя скорее по-женски». Например? Он рассказывает про свои книги: как он все сам выбирает — бумагу, фотографа, шрифт.
— «То есть ты хочешь, чтобы все всегда было по-твоему?»
— «А то как же. Конечно, хочу».
— Он, кажется, потрясен самой мыслью, что дело может обстоять по-другому.
В книге и телесериале «Моя Италия» он остается верен своим принципам: будь проще, дай людям почувствовать не то, какой ты умелый кулинар, а то, какие хорошие у тебя продукты. Мой любимый рецепт оттуда — тефтели из тунца, которые он отыскал где-то на Сицилии. Замысловатый, но простой в изготовлении, хлюпающий и чавкающий, этот рецепт одновременно по-мужски бодрый (внимание, тут у нас тефтели, а не рыбные котлеты) и по-женски предусмотрительный (не забудьте кедровые орешки!).
«Мне всего тридцать, и у меня есть кое-какие планы на будущее. Я, в общем-то, гиперактивен». Вот почему он играл на барабанах целых 14 лет — чтобы дать выход энергии. «Пляжный отдых, к примеру, это совсем не мое. Тоска. Мне бы водный мотоцикл или еще что-нибудь прикольное — и я в порядке. А вот солнце, лежак и пара коктейлей — спасибо, не надо».
Группа возбужденных дам среднего возраста за столиком ресторана пытается привлечь внимание Оливера.
— Как вам у нас? Все в порядке? — спрашивает он.
— Мы тут все из школьных буфетов. Вот она повар, — одна из них указывает на подругу.
— Ах вот как… Я прямо начинаю нервничать.
— А вон она хочет, чтобы ты посидел у нее на ручках, — говорит другая.
— Да я ж женат! Хи-хи-хи. Вы тут кушайте пока, а я сейчас. Приятного аппетита.
Пиар всегда был сильной стороной Джейми, но в прошлом году он превзошел сам себя. Оливер озаботился проблемой, о которой его предшественники твердили долгие годы, — жалкими, вредными для детского здоровья, невкусными школьными обедами — и превратил ее в свое боевое знамя. Он взял шефство над 55 школами вокруг Гринвича и пообещал обеспечить детям качественную и полезную еду при тех же затратах — 37 пенсов на ученика. В его телепередаче «Обеды Джейми» было все: напряженный сюжет (успеют ли они? уложатся ли в бюджет?), политика (поддержит ли его правительство?) и юмор (дети упорно принимали ревень за картошку).
А сколько было драматических сцен: демонстрации школьников, протестующих против ненавистного здорового питания; мальчишка, которого стошнило от одной ложки приготовленного Оливером блюда; родители, тайком сующие детям гамбургеры сквозь прутья школьной ограды; сам Джейми, отплясывающий в костюме кукурузного початка с целью убедить детей в полезности овощей. Ну да, счастливый финал был очевиден с самого начала — это же фильм Джейми Оливера! — но было и в самом деле трогательно наблюдать, как дети понемногу проникались идеями здорового питания, а учителя рапортовали об улучшении дисциплины, повышении успеваемости и уменьшении количества приступов астмы.
Оливер стал национальным героем, а школьные обеды попали в предвыборные программы партий. Политики были готовы на все, лишь бы телевидение показало, как они внимают наставлениям Оливера. Премьер-министр пригласил Джейми в гости на Даунинг-стрит, а правительство за две недели до выборов пообещало выделить на улучшение школьных завтраков 280 миллионов фунтов.
Ну а чем Джейми в жизни отличается от Джейми на экране? «Да ничем. Тот же хрен. Я смог сделать то, что сделал, не потому что удачно притворялся., Нравлюсь я вам или нет, рецепты и все остальное — это все по-честному. Ясно же, что я мог бы сейчас начать строить из себя неизвестно что, но знаете, что я вам скажу? Если вы торопитесь, накрошите шоколадного печенья и засыпьте им брикет мороженого. Гениально!»
Оливер рассказывал, как ему понравилось в Италии во время подготовки книги. «На самом деле я отправился туда, в основном чтоб расслабиться и отвлечься, но, как всегда и бывает, снова пришлось попотеть». Я прошу его описать Италию в пяти словах. «Страсть, семья, любовь к жизни, близость к земле, разврат — они ж там все трахаются друг с другом».
А пять слов, описывающих его самого? Помощница Оливера Лузи неожиданно отвечает за шефа: «То же самое».
Джемма Элвин Харрис
АФИША — 12-15 февраля 2007 года